《邪不壓正》的原著小說《俠隱》雖然看似一本武俠小說，卻更多是對(duì)老北京的念舊，是一本故地重游的游記，衣食住行是重頭戲，報(bào)仇充其量只是過程中，甚至是離開前買的一件土特產(chǎn)送人或自留紀(jì)念，比如人血饅頭。當(dāng)年的血案一目了然，兇手應(yīng)該也是罪不可赦，但男主角卻總是能在家國，紅知的周旋下，轉(zhuǎn)移注意力，就像那老北京一樣慵懶與悠閑。小說可以醉翁之意不在酒，更何況電影界還流行這么句話，二流小說，可以成就一流電影。姜文手握原作版權(quán)，據(jù)說還續(xù)了兩次，應(yīng)該是鐘愛有加。姜文對(duì)北京不可謂不熟，但悠閑一路，跟他似乎從未有緣，角色登臺(tái)如上菜，是一個(gè)一個(gè)慢慢的出，還是一擁而上，擺滿一桌，姜文的火爆脾氣可等不及，出慢了，估計(jì)上菜的伙計(jì)會(huì)跟記者一樣，被訓(xùn)得跟三孫子似的。正反角立馬登場，打了照面，沒問題，可問題是登場之后做什么？姜文事先說這是個(gè)李小龍進(jìn)了卡薩布蘭卡的故事，而《龍門客?！芬彩菑?fù)制了一樣的套路，只有在一個(gè)局限空間里，雖然知道對(duì)方身份，抬頭不見低頭見，為了不一下子魚死網(wǎng)破，于是戲得慢慢往下唱。北平雖然比不得如今的北京幅員遼闊，環(huán)環(huán)相扣，但到底算不上一個(gè)局限空間?？梢前堰@些悉數(shù)登場的角色都趕到一間屋子里，比如一間曹雪芹寫紅樓夢(mèng)的屋子，然后任由這些37年的頑主兒互相拆臺(tái)暗斗，估計(jì)姜文也不樂意，這些花活兒也用了太多次，連自個(gè)兒的《讓子彈飛》也是此等招數(shù)的代表作品。說實(shí)話，此類“傳統(tǒng)”故事，本來招數(shù)就不多，除了游記，互猜身份，撐死了也就是在故事開頭加一個(gè)預(yù)言，坊間傳說會(huì)有個(gè)大英雄橫空出世，或者某個(gè)大反派會(huì)飛來橫禍，于是故事成了算命。姜文不想重復(fù)別人與自己玩剩下來的，但又實(shí)在弄不出新的。在李天然腦門前，首當(dāng)其沖的問題就是，仇人就在眼前，為何不動(dòng)手？即使動(dòng)手，也是捏塊小冰屑彈對(duì)方眼皮，這是把宣傳天橋中華絕活放在報(bào)仇之前的宗旨嗎？無奈之下，老姜搬出中戲祖師莎大爺?shù)墓惱帐浇?jīng)典猶豫，看見仇人在面前，卻如同小時(shí)候一樣僵住了，內(nèi)心焦灼萬分，始終出不了手?？晒惱彰鎸?duì)的是他老媽和叔叔，李天然面對(duì)的是一個(gè)幾乎沒有什么感情的師兄，以及只有仇恨的日本人，猶豫和彷徨打哪談起？姜文似乎也有點(diǎn)露怯，于是把巧紅也設(shè)計(jì)成一個(gè)想為父報(bào)仇，但仇人到了眼前卻下不了手的未遂女刺客角色，感覺此等彷徨是刺客的職業(yè)病綜合癥一般。王家衛(wèi)有擺渡人，張藝謀有三槍，姜文不能沒有邪不壓正，他自導(dǎo)自編自剪自演，所扮演的藍(lán)爸爸是個(gè)讓人難以理解的角色，深陷各方勢力中，是想左右逢源？獨(dú)善其身？唯恐天下不亂？為達(dá)目的不擇手段？好像都不是。雖然民國中不乏這種讓人猜不透的角色，比如最經(jīng)典的楊度，但此種善變演繹的好，是能成就一個(gè)豐富層面的經(jīng)典角色的，而不是純粹漫畫式無“厘”取鬧。最后姜文開車送男主角這一路，車程有限，必須站個(gè)隊(duì)表個(gè)態(tài)，老姜似乎也無奈的意識(shí)到，這單薄通透如蟬衣的故事，被自己這么繞來繞去，實(shí)在是繞不出來了，也不能開車?yán)@路，于是只能哭了，這段讓人哭笑不得的表演甚至可以看成是他在模仿趙本山。北平剛出場，是雪景，朋友圈中一直流行著一句，一下雪，北京就成了北平。但問題是，一座城必須被雪蓋著，才有自己獨(dú)特的“美”，那說實(shí)話，再美也美不到哪去。這一出開場，北平城里還是熱鬧的，人來車往。這番市井氣象在接下來的戲份里就沒有了，只剩屋頂了。當(dāng)然有人會(huì)說，這些屋頂也是北平的一道重要風(fēng)景線，而且姜文原本就有在電影里上房揭瓦的癖好。但我還是更愿意把這些不俯不仰鏡頭里的屋頂看作是一個(gè)舞臺(tái)，一個(gè)戲劇舞臺(tái)。而姜文是個(gè)喜歡把電影改造回戲劇的主兒，不管是《太陽照常升起》還是《一步之遙》都是如此，那純粹是戲劇的表現(xiàn)方式，跟電影幾乎斷了淵源。特別是《一步之遙》里那個(gè)選花國總統(tǒng)的晚會(huì)，還有最后他自己拿槍在高處，底下的觀者與臺(tái)上的他，完全是割裂的，甚至于把底下“群氓”的反應(yīng)鏡頭完全剪掉也無關(guān)緊要，這不管從哪個(gè)層面來講，都不是電影思維。姜文電影的臺(tái)詞很密，從《尋槍》到后來他導(dǎo)的都是如此，特別突出的是《讓子彈飛》《一步之遙》，還有當(dāng)下這部。但密不代表信息量大，一小件事會(huì)被不同的角色反復(fù)的說，但實(shí)在搞不清這樣的重復(fù)，意義在哪里？而且不只是無目的密，還故意剪的兩人或數(shù)人的對(duì)話戲是話趕話，這與其說是節(jié)奏快，不如說是聒噪。拍電影會(huì)一段戲反復(fù)拍，一場戲的劇本反復(fù)改，說實(shí)話很容易讓人得強(qiáng)迫癥，而把這種關(guān)門關(guān)無數(shù)次才算真正關(guān)上的癥狀，變成電影本身特質(zhì)的，姜文確實(shí)是獨(dú)特的。據(jù)早先王朔回憶，姜文第一回做導(dǎo)演，改王的《動(dòng)物兇猛》，自己寫劇本，寫出來的比原小說還要長，七萬字。我個(gè)人覺得寫劇本跟剪片算片比，不是一回事，一部電影一百分鐘也好，兩小時(shí)也罷，就是說這個(gè)故事必須在兩小時(shí)里說完，劇本也必須在三萬到四萬字內(nèi)“天然”的“局限”著，這是基本規(guī)律，只有先尊重了，才談得上打破規(guī)則，確立自己的破格。你盡可以一場戲狂拍，片比大到天文數(shù)字，或者說戲必須按劇本的順序拍，才能找到感覺，這些作為有個(gè)性的創(chuàng)作者的怪癖也好，講究也罷，都無妨，但先把最基本的做好。一個(gè)再先鋒狂放的畫家，至少得先會(huì)畫一筆最基本的素描，但到了拍電影的這邊，有無數(shù)個(gè)機(jī)會(huì)來藏拙，直到最后都不忌憚自個(gè)兒露怯。 可江令窈根本絲毫不閃躲，她挺直了腰板，關(guān)山月反握住她手的同時(shí)，似乎也帶給了江令窈正面面對(duì)的力量： 幾次三番之后，水池里終于冒出含混的三個(gè)字：“董事長……”