作為文學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的導(dǎo)演，賈樟柯的電影主題，鮮明地體現(xiàn)在片名中?！督号分v述的，便是江湖、兒女。江湖是賈樟柯始終著力關(guān)注的對(duì)象，從早期的家庭、山村、廠礦，到后來(lái)的社會(huì)、國(guó)家、世界，只要有人的地方就有江湖。所以電影中的江湖，其實(shí)是隨著時(shí)代發(fā)生變化的一個(gè)個(gè)場(chǎng)所，包括主人公郭斌少年時(shí)工作的礦廠、大同市區(qū)和大大小小的娛樂(lè)場(chǎng)所。在一場(chǎng)械斗后，郭斌的江湖解散：靠山橫死、弟兄哄散、一貧如洗，他自己和女友巧巧也先后入獄。出獄后，世界變了，所有人都在南下追逐市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的紅利，而郭斌選擇在商場(chǎng)上打出自己的天下，而天不遂愿，他并不具備經(jīng)營(yíng)者的能力和眼光，反而在酒桌上喝殘了自己的雙腿。老去的郭斌回到縣城后，曾被他拋棄的巧巧，不計(jì)前嫌收留、救治了他。而一旦獲得行走能力，他又悄然離開(kāi)，去追逐自己未完成的“江湖”，而巧巧在原地，無(wú)名無(wú)分地為這個(gè)男人默默奉獻(xiàn)了一生?；氐健皟号钡闹黝}，其實(shí)賈樟柯在用情節(jié)和電影語(yǔ)言，闡釋男女之間的不同：男人的江湖，是義氣、是血腥、是沖動(dòng)、是名利，所有男性的成就感，是通過(guò)這些世俗標(biāo)準(zhǔn)來(lái)界定的。但在看似強(qiáng)硬的外表之下，男人在獨(dú)自面對(duì)內(nèi)心感情和自我失敗時(shí)，又是嫉妒懦弱無(wú)力的。反觀女主角巧巧，雖為巾幗，卻在人生的關(guān)鍵時(shí)刻表現(xiàn)出果決和前瞻：她敢于到新疆做生意、敢在危難時(shí)拔槍救人、敢在審判面前替戀人擔(dān)責(zé)、敢在明知無(wú)果的情況下決意讓辜負(fù)她的男人現(xiàn)身對(duì)質(zhì)、敢在理想幻滅后用行動(dòng)撐起生活的負(fù)擔(dān)，并救助男友先前失散的弟兄。相比男性，女性的義氣是更堅(jiān)韌綿長(zhǎng)的，她們的江湖，其實(shí)就是男人：為著心愛(ài)之人，想他人之不敢想，擺平一切危難。到人生的下半場(chǎng)，男人血性散盡，女性的包容和長(zhǎng)情，反而讓她們成為江湖的主場(chǎng)。從結(jié)構(gòu)上看，電影的敘事和節(jié)奏與人生一致：都在前半段刀光劍影、斗唱賭殺，向往刀光劍影、渴望改變世界。而后，在現(xiàn)實(shí)和強(qiáng)者的威懾下，人們逐漸磨平棱角、認(rèn)清自我局限，回歸平淡與庸常。非常喜歡片中一句臺(tái)詞：每個(gè)人都是宇宙的囚徒。賈樟柯用文學(xué)化的手法，來(lái)描繪歲月人生，思索在時(shí)間的絞殺下，我們?cè)撆c誰(shuí)、用怎樣的態(tài)度來(lái)度過(guò)一生。但其實(shí)所有的人生，似乎都在冥冥中，被寫(xiě)好了結(jié)局。宿命式的書(shū)寫(xiě)，是本片最真最美的悲與情。  冥火炎聽(tīng)得冥毓敏這么說(shuō)，立刻坐直身子，說(shuō)道 神使大人，還是沒(méi)有消息